我从未知道在战争的岁月一个人的爱情能有多悲哀，看完《灰塔笔记》后，我知道了。明明每个人所做的选择好像都没错，都是为了国家，可最后的最后，一个始终忠诚于祖国的优秀的密码专家却因为母亲的立场和“不信任名单”而被拘禁在灰塔里四年，被折磨成神经衰弱，在战争胜利后被曾经的爱人用药物清除了记忆。怪谁呢？怪安德蒙。加西亚吗？他是情报部的总负责人，只能遵从于国家的命令，当个合格的国家机器；怪简。卡斯特吗？她也是受害者，深爱着国家却遭受了不白之冤，甚至差点葬身火海；怪艾伦。卡斯特自己吗？可他当初开始破译密码，就是为了安德蒙和简啊……怪时代？好像也只能怪时代的残酷无情了，可你不觉得这指责太苍白无力，也太可笑了吗？一个优秀密码专家最后的归宿，就是在灰塔的高墙里看着囹圄外掠过天空的飞鸟，最后郁郁而终？太荒谬，也太悲哀了。
—— “我只想告诉看到这本笔记的人，作者叫艾伦。卡斯特，死于第二次世界大战胜利之后。他怀念剑桥湛蓝的天空，还有图书馆外苹果树下弯起眼睛微笑的爱人。他将抛弃所有记忆重生，但是并不幸福。”
那个叫艾伦。卡斯特的密码专家已经死了，死在了那座灰色的瞭望塔里，活下来的只有那个叫艾伦。卡斯特的剑桥大学数学系高材生而已。
—— “亲爱的，看见外面灰色的瞭望塔了吗？看到它的那瞬间，我突然觉得不爱你了。”